Nỗi cô đơn của các số nguyên tố: Chuyện gì sẽ xảy ra khi người ta thực sự cô đơn?

19/12/2018

“Nỗi cô đơn của các số nguyên tố” là cuốn tiểu thuyết đầu tay được viết bởi tác giả trẻ  Paolo Giordano, một Tiến sĩ Vật lý lý thuyết đã bất ngờ trở thành một hiện tượng của văn đàn Ý. Cuốn sách đã đem về cho Giordano những giải thưởng lớn như giải Strega danh giá của văn học Ý hay giải Campiello cho tác phẩm đầu tay và nhiều giải thưởng quốc tế khác.

Alice Della Rocca, cô gái nhỏ nhắn với một vết thương ở chân do tai nạn khi còn nhỏ. Đam mê nhiếp ảnh, đa cảm, mạnh mẽ nhưng cô độc. Vết thương ở chân mãi mãi ám ảnh cô, chia tách cô ra khỏi phần còn lại của thế giới. Mattia Balossino, cậu bé thông minh nhưng phạm lỗi lầm lớn nhất tuổi thơ mình khi bỏ rơi đứa em gái bị thiểu năng từ khi còn nhỏ. Nỗi ám ảnh đi theo suốt tuổi thiếu thời đẩy cậu vào thế giới của những con số.

Alice và Mattia, hai linh hồn cô độc chìm trong mặc cảm tàn phế, tội lỗi đã chọn cách khước từ thế giới bên ngoài, đóng cửa tâm hồn và bỏ mặc mọi sự giao tiếp với thế giới. Với những vết thương hằn sâu trong tâm hồn như thế, thế giới của họ tưởng chừng khép lại cho đến một ngày cả hai vô tình gặp nhau, từ đó trở nên gắn kết bởi thứ cảm xúc vô hình.

Alice dành tình yêu đầu đời của mình cho Mattia và Mattia cũng có chung cảm xúc như vậy với cô gái của mình. Nhưng thói quen cô độc đã khiến Mattia tự đẩy mình ra xa  và biến họ thành một đôi bạn. Hết lần này đến lần khác, Alice đã cố gắng kết thúc mối quan hệ lập lừng đó nhưng Mattia vẫn luôn xa cách. Cuối cùng, cô từ bỏ để cưới Fabio, một anh chàng bác sĩ đẹp mã chỉn chu, chấp nhận rằng mọi nỗ lực cô từng bỏ ra không đem lại gì cả.

Nhưng cuộc sống với một con người hoàn thiện như Fabio thật sự không dễ dàng. Fabio yêu cô nhưng  anh quá đẹp và quá hoàn hảo. Anh không thể hiểu nổi những thiếu sót trên cơ thể và trong tâm hồn cô. Và mọi việc sẽ phải kết thúc. Bởi tình yêu của người mà ta không yêu chỉ lưu lại trên bề mặt và bốc hơi rất nhanh. Cái còn lại chỉ là vết đỏ gần như không thể thấy trên da thịt, nơi mà Fabio đã đá vào cô một lần duy nhất.

Mối tính đẹp đẽ của họ kết thúc trong ngỡ ngàng của nhiều người. Nhưng chẳng có gì phải giải thích cả, chẳng có lý do gì. Chỉ là thế thôi, với Alice, nó như cái bụng rỗng không chứa gì cả. Bởi ở nơi đó, trong sâu thẳm con người cô, có một người khác. Mattia. Chia tay với Fabio, cô cảm thấy toàn bộ không gian chia cách họ là một khoảng cách nực cười. Bởi, giữa họ gắn với nhau bằng một sợi dây vô hình, chôn sâu dưới những điều chẳng có gì là quan trọng, một sợi dây chỉ có thể tồn tại giữa họ: hai kẻ cảm nhận được nỗi cô đơn của chính mình trong nỗi cô đơn của người kia. Cô đã gọi lại Mattia về phía mình.

Nhưng Mattia, chàng trai thông minh đến tồi tệ, đã bán đứng cuộc đời mình cho những con số. Anh từ bỏ Mattia, từ bỏ gia đình và đất nước để chạy trốn đến một miền xa lạ lạnh lẽo. Anh khám phá ra bí mật của những con số, nhưng anh không dám đối diện với chính bản thân mình. Khi quay trở lại gặp Alice, ngỡ như chưa bao giờ xa cách... anh cũng cảm thấy tim mình loạn nhịp. Nhưng nỗi ám ảnh vô hình do anh tự dựng lên lại xóa bỏ niềm tin, hy vọng và cũng là hạnh phúc của mình. Và, anh lại ra đi...

Các số nguyên tố chỉ có thể chia hết cho 1 và chính nó. Chúng có vị trí của mình trong dãy vô tận các số tự nhiên và cũng như các con số khác chúng bị kẹp giữa hai số nhưng là đứng cách xa một bước. Chúng là những con số đa nghi và cô độc, chính vì thế Mattia thấy chúng thật tuyệt vời. Chúng như bị kẹt lại giữa dãy số vui nhộn hoặc cũng có thể chúng muốn được giống bao con số thông thường khác nhưng vì lý do nào đó chúng không thể được như thế.

Thậm chí, có những cặp số nguyên tố sinh đôi ít ỏi hiếm gặp đứng cạnh nhau. Hay nói đúng hơn là chỉ có một số chẵn ngăn không cho chúng bên nhau thực sự. Chúng rất gần nhưng số phận lại bắt chúng cứ tồn tại một mình mãi mãi. Đó là số phận của những con số, nhưng là lựa chọn của Mattia. Bởi, Mattia nghĩ cậu và Alice là một cặp số nguyên tố như thế. Cô độc và mất mát, tuy rất gần mà không đủ để thực sự đến với nhau.

Đọc câu chuyện, chúng ta sẽ thấy sự tương đồng của những số phận con người ở khắp mọi miền của thế giới. Dù là nước Ý hào nhoáng hay Thụy Điển văn minh, nơi đâu cũng có những con người cô đơn và bị ám ảnh bởi nỗi cô đơn của mình. Một cuốn sách tình cảm nhưng đầy lý trí. Hai câu chuyện đan xen hòa quyện với nhau nhưng đầy xa cách. Thứ văn chương khô cứng, tỉnh táo của một nhà khoa học dẫn dắt người đọc vào thế giới nội tâm của những nhân vật. Giordano đã viết một cuốn tiểu thuyết mà như giải một bài toán vậy. Để rồi kết thúc của nó cũng giống như những dãy số của Mattia.

Một câu chuyện buồn … và đẹp.

Thực hiện: Long Win

Bình luận

Bạn nghĩ gì về bài viết này ?(0 bình luận)

Bạn cần đăng nhập để có thể bình luận

Có 0 thành viên đã bình luận